Ese procedimiento o ambición de los antiguos hombres ha sido sujetado por Frazer a una conveniente ley general, la de la simpatía, que postula un vinculo inevitable entre cosas distantes, ya porque su figura es igual —magia imitativa, homeopática—, ya por el hecho de una cercanía anterior —magia contagiosa.

Ilustración de la segunda era el ungüento curativo de Kenelm Digby, que se aplicaba no a la vendada herida, sino al acero delincuente que la infirió— mientras aquélla, sin el rigor de bárbaras curaciones, iba cicatrizando. De la primera los ejemplos son infinitos (...) Las mujeres estériles de Sumatra cuidan un niño de madera y lo adornan, para que sea fecundo su vientre. Por iguales razones de analogía, la raíz amarilla de la cúrcuma sirvió para combatir la ictericia, y la infusión de ortigas debió contrarrestar la urticaria.

El catálogo entero de esos atroces o irrisorios ejemplos es de enumeración imposible; creo, sin embargo, haber alegado bastantes para demostrar que la magia es la coronación o pesadilla de lo causal, no su contradicción. El milagro no es menos forastero en ese universo que en el de los astrónomos. Todas las leyes naturales lo rigen, y otras imaginarias. Para el supersticioso, hay una necesaria conexión no sólo entre un balazo y un muerto, sino entre un muerto y una maltratada efigie de cera o la rotura profética de un espejo o la sal que se vuelca o trece comensales terribles.
Jorge Luis Borges, Discusión, El arte narrativo y la magia pp 111
En el cine encontramos quizás el contenedor más abundante de la narrativa actual. Si el hecho narrativo se basa en lo causal como dice Borges, será en sus conexiones mágicas donde hallemos el sentido. La repetición es su forma.

( The Wild Bunch, 1969, Sam Peckinpah)

Un puñado de pistoleros entran en una ciudad y se cruzan con un grupo de niños jugando divertidos a un cruel juego: Arrojan un escorpión a un hormiguero y las hormigas comienzan a devorarlo.

El escorpión intenta escapar pero los niños se lo impiden. Dos horas de película más tarde, el grupo de pistoleros se encuentra rodeado de cientos de soldados mexicanos bajo los que sucumbirán.

Durante toda la historia, una serie de circunstancias azarosas han ido creando esa trampa. Al final los personajes asumen su destino, premonizado por la primera escena, y acuden al encuentro con la muerte.

En esta escena nos encontramos con un recurso muy utilizado, el de anticipar lo que ocurrirá. Son las leyes del destino.

Está escrito. David Lean es quizás el director que más lo utiliza. En El puente sobre el río Kwai (The Bridge on the River Kwai, 1967), unas tumbas rodean la vía del tren al principio de la película. Durante la misma, la construcción de esa vía, producirá un racimo de muertes.

En Lawrence de Arabia (Lawrence of Arabia, 1967), cuyo tema, precisamente es el destino frente a la voluntad, un hombre perderá su identidad, precisamente por querer evadirse de su propio destino. Sin embargo la película comienza precisamente con su muerte, producida por un accidente de moto, al ignorar una señal de peligro.

En el comienzo de Volver (Pedro Almodóvar,2006), unas mujeres limpian las tumbas de sus antepasados. La película tratará de la reconciliación con el pasado.

Un solitario pistolero vuelve al hogar tras años de exilio ( The searchers, John Ford, 1956). Se reencuentra con la familia. En el encuentro, surgen algunos roces, pero que demonios, es la familia. El pistolero reconoce a su pequeña sobrina y la levanta en brazos.
La niña es raptada por los indios y el pistolero inicia una búsqueda por las praderas y los desiertos que durará varios años. En esa búsqueda un odio racista se apodera de él hasta el punto de llegar a repudiar a su sobrina. Cuando se la encuentra cara a cara, tiene la seria voluntad de matarla, como ha hecho con el resto de la tribu, pero cuando la coge en brazos algo pasa. La sangre se vuelve a imponer y la devuelve a su antiguo hogar.


Un mismo gesto, una imagen, repetida, nos da el sentido de la historia. En este caso, la fuerza de la sangre. En otros, los significados son más abstractos. En Pickpocket ( Robert Bresson, 1959), el protagonista se prepara para convertirse en carterista. Se nos muestran carteras desplazándose desde el bolsillo a la mano. En otra escena, una silla vacía ocupada anteriormente por la mujer amada. El hueco, el vacío… Al final el personaje es apresado, su espacio es la cárcel, de la que en principio no podrá salir. Pero esto actúa como una redención, ha ocupado un espacio y es en este momento cuando la mujer aparece.